我曾听到有人批评对死灵巫师的文化描述,认为这是在浪漫化实质上的军事奴役;很难不认为,这些批评无视了这个概念之辛酸,之人性,还有体现出的典型九重宫的特质。作为一种文明,我们是否对这个理念情有独钟?是的!这个理念是所有星际探索、还有在军事冲突中获胜的基石吗?是的!对那部值得一读的首部小说来说,**《做我的骑士》**的六部续集是否太多?是的;但是,无论这种关系在诗歌和散文中被描绘得多么甜蜜喜人,我们对死灵巫师与其骑士之间关系的关注,核心仍是我们的纯粹理想:虽然,作为一个民族,我们被分为两类,一类是适应其天资,并因此遭受折磨的人,另一类是背离其天资,并因此幸免于难的人,但我们两类群体,互相承担着共生关系。执剑者必须为死灵巫师执剑。对那些生来就有死能神经的人来说,唯有依靠剑之恩典,才能施展他们的艺术。死灵巫师是脆弱的,而剑是强大的。剑是脆弱的,而死灵巫师是强大的。我们对死灵巫师与骑士之间的完整结合感到高兴,这是上帝赐予我们的平等认证,是一种九重宫式的致谢。
并不是说,这种关系已经在我们的意识中完全成形,也不是说,我们没有看到这种关系在各个时期的变迁。这种关系在军事情景下的应用,与其在社会还有小说中的应用一样,都改变了。没有现代化的集团军兵团增援时,死灵巫师-骑士之组合从不会被派遣:组成前线骑士部队的士兵,第一个会将他们的工作与经典骑士区分开来。社会化的骑士——隶属于其家族的首席死灵巫师——正遭受传统主义者的抨击,因为他们助长了“令人担忧的趋势”,即,把骑士头衔授予那些未能名列剑术榜单之人:把“骑士”变成了一种比喻。但这种争论至少存在五千年了:我们有大量社论,批评那些首席骑士,因为他们云游失败,没能取得名声,并且“至少是队长”。如今,社会认为这是对首席骑士的不必要地苛刻的必备条件:即使是第二宫的首席骑士,也通常以低级的上尉身份开启他们的高级侍奉。
没有改变的,是基本的等式。一位必须离开她家族去战斗的死灵巫师,需要一名剑客。在其他行星上充满枪林弹雨的野蛮环境中,一名离开她家族去战斗的剑客,需要一位死灵巫师。当然了,是剑客使死灵巫师之艺术成为可能:生能星球拒绝死灵巫师,需要比我们在九重宫所做的、更为新鲜的死亡才能达成。但是,如果没有巫师的细心与技艺,初次袭击岂不只是自杀式攻击?也许,剑客可以独自存活,而与此同时,死灵巫师却会发现这很困难,或毫无可能:但这样一来,我们就回到了数学问题。一个约束着另一个。如果有更多战士,单个的死灵巫师便难以深入了解另一个人的死能,因而无法完成壮举;如果有更多死灵巫师,单个的剑客供给死能的负担就越重,更不用提保护不止一个人的困难了。彼此都会发挥剑与盾的作用。激烈的战斗需要长期的关系;不熟悉对方的行为习惯将导致死亡。
我们对这种关系之性质的关注,是一个长期问题。她们之间的爱应以职责为中心。无论哪支家族,誓言都是简短的——
很久前,皇帝便证实了,这是复活之后,门徒训练的早期阶段,宰执们自己想出的。正如我们所领悟到的,这是多么美丽的誓言啊!
“血肉相连”是我们整个帝国的支柱。我们生来便是死灵巫师,或者我们生来不是;然而我们是一体的。非死灵巫师仍然会诞生死灵巫师孩子。死灵巫师会有缺乏死灵能力的双亲。这种可能性就在我们身上。我们活在帝明星的死能光照之下,在他的家族里出生,成长,并死去;复活使我们如此。我们迥异于在帝国之外的生能星球上出生的人。我们的焦虑促使准父母安排在家乡生产,或担心宝宝离来自家乡的墓土够不够近。我们的死灵特性使我们更像皇帝。正如他曾经是人,变成了神,曾经是神,变成了人,我们也曾是死者,变成了活人;我们也曾是活人,变成了死者。死灵巫师与骑士并无不同。她们血肉相连。然而,这只是对我们社会的神秘特性的一种理解。
“生死与共”必然是军事化的。我们可以将“与共”理解为目标或者愿望;死灵巫师与骑士为同一件事向相同方向努力,无论她们在个性或行为习惯上有什么不同。这个组合的两人必须一起工作,以践行家族或帝国为她们标记的任何道路。生死与共就是一个帝国。死灵巫师与骑士之间的爱,是区别于士兵对皇帝的爱的关键:他们在履行一种私人的奉献,这美化了两种崇拜。如果,骑士与死灵巫师,不将“血肉相连,生死与共”作为她们对彼此的激情之箴言,她们的结合便不存在。她们必须将彼此作为理想。死灵巫师必须向骑士展示她们的艺术之纯粹表达。骑士必须为她们的完美而努力,以获取死灵巫师的钦佩与信任。她们不必享受彼此的交往关系,她们必须简单地将彼此的亲密无间作为前提条件。不愿与她们的死灵巫师睡在同一间房的骑士,必须扪心自问为什么;她们的爱,是一种只为彼此担心的爱:一种侍奉于两方的爱。有些人,试图将这种关系,定性为骑士对死灵巫师的服从,但,死灵巫师必须反过来服从骑士的需求,而无需请示或提醒:骑士的负担可以说更重。
当我们关注这种关系是什么时,我们也关注这种关系不是什么。骑士对死灵巫师的爱,死灵巫师对骑士的爱,都不是对配偶的爱。这种爱不可能是肉欲。“剑婚”,即一对死灵巫师与骑士结婚,成为双重配偶,几乎可以肯定是小说家的发明,或者更有可能,是色情作家的发明,这种人无法看到任何美丽的存在而不想让它变得淫荡。事实证明,在经过一整个万象年的相关思考后,就算在最好的情况下,嫁给你的骑士仍是一种禁忌。有些人雄辩地争论道,这是对死灵主宰之理想的背叛。在第五家族,仍有配偶在特定时间成为骑士的惯例,但这被视为一种顽固的遗留,而这是第五家族的特征,不会从他们的实际做法中删除。这种爱也不能是家庭之爱,这就是为什么,死灵巫师与骑士不能是家长与孩子;兄弟姐妹的规则已经放松,但只在异常缺乏人选时才可以。许多家族仍然坚持这样的观点,即最优秀的骑士,是那些在摇篮里时,就知道自己是谁,以及自己注定站在谁身边的人;第二宫特别反对这种观点,指出正因这一点,诞生了具有手足关系的巫骑组合。历史给了我们两种办法,各自有成功或不成功的例子:骑士与死灵巫师几乎一出生便结下誓言,或者,死灵巫师与骑士在都是陌生人的情况下结合。
把“固定模式”婚姻作为硬性规定已经过时了;原因之一,是坚持“固定模式”婚姻,往往导致传统的骑士家族与行政管理家族混淆不清,导致双方都需要新的家族分支。死灵巫师与死灵巫师的心房婚姻,以及双方骑士的婚姻,只在家族内部起效;死灵巫师与另一位死灵巫师的骑士的心室婚姻,或反之亦然,证明了与外来者的婚姻最有效。这种情况下,“交换”或“瘀伤”婚姻仍很常见——非巫师被派来与双方的死灵巫师结婚——但很难按照“固定模式”进行。在这个混编集团军长期安置在太空的时代,家族间的混合婚姻可能因纯粹的偶然而产生,或者——在第六家族的情况下——是满怀希望的安排。唯一剩下的“固定模式”是第六宫严格遵循的生育配对,尽管,图书馆内部公认,这往往与爱没什么关系,而只与缺乏基因多样性有关。这种风格和心血来潮的情况波动没有触及骑士与死灵巫师的核心原则,也没有触及他们对彼此以及对复活之子的意义。
当我们即将迎来为神圣死灵巫师,我们的九族复兴之王,我们中的第一个也是最后一个,而服务的万象年庆典时,我们可以将骑士-死灵巫师之间的结合,当作是长久以来给我们的礼物。像他一样,这种关系没有改变;像他一样,虽然我们可以建造圣坛,点燃蜡烛,其本质不会因长年崇拜而磨损或黯淡。死灵巫师与她的骑士站在一起。骑士与她的死灵巫师站在一起。她们血肉相连,生死与共,她们就是我们所有人。
瓦兰西说,血肉相连生死与共听起来像性爱玩具的使用说明。忍不住在想谁能在性爱玩具这个说辞流行起来之前阻止克里斯和阿尔弗雷德,谢了