在我,差不多,六岁的时候,我经常玩一个游戏,在骷髅群里找出我妈妈的骷髅——我选出一具我认为是她的骷髅,然后在雪韭田里闲逛,看着它们孜孜不倦地把岩石砸成沙砾,看着它们隔着护田的地根风选出种子*。我经常假装,无论我选了哪个创造物,都会知道我正看着,而且会向我发送微妙的信息。锄头连续插进地里三次接着停顿一下,这就是**“你好”**,因为这种情况不会经常发生,所以很难相信。在我七岁时,上校打破了这种想法,她告诉我我母亲甚至还没被排进轮班。在我八岁时,我母亲才会被煮沸脱肉、派遣出去。
你记得那次吗,在我们还小的时候,我告诉你别再他妈欺负我了,因为我另一个妈妈或爸爸可能是,怎么说,很重要的人?我是记得的。你说,什么是证据,而我说什么……不是证据,而你说反正有什么关系呢,而我说反正没有什么关系呢,而你说我是个笨蛋,于是我们殴打了彼此一段时间。然后我说,如果有人来找我并说,**“是我,全世界最重要的人,这就是我一直在找的遗失多年的孩子,从此以后每个人停止把她当成屎一样对待,还有我要因为这里每个人的所作所为杀了他们,垮斯是第一个,”**于是你告诉我,如果有任何人来找我,你就让自己父母把我锁在壁橱里,说我死于“大脑故障,”而现在我知道这不是真正的疾病,所以我打赌你现在感觉很蠢?
你那时很愤怒。你说,他们是谁都没关系——他们不重要,而且他们不会来找你。
我经常坐在我母亲的壁龛旁,告诉她所有事情。比如说:**艾格拉梅尼说当我从身体左下格挡和旋转身体时,我已经固定了手的位置。**比如说:哈罗霍克今天是个大婊子。(定期告诉她这一点。)比如说:**我现在可以在两分钟内做九十六个仰卧起坐了。**绝对是十四岁时的胡扯。完全是顶级蠢话。
在我还是个小孩时情况更糟。我记得那次,你逮到我在对她说,我爱你,而我甚至不记得你说了什么,但我记得我放倒了你——我直直把你摔在他妈的地上。我总是更大、更强壮。我压在你身上,掐住了你,直到你的眼睛都掉出来了。我告诉你,我母亲可能爱我多于你母亲爱你。你狠狠抓住我的脸,我的血甚至顺着你的手流下去了;我的脸在你他妈的指甲里。当我放开你时,你甚至站不起来,你只是爬开了,然后吐了。那时你十岁吗,哈罗?我十一岁吗?
就是在那一天你决定去死的吗?
你记得那些他妈的姑奶奶们总是说,受苦并学习吗?
如果她们是对的,诺那杰斯姆斯,在你我实现全知全能之前,我们还能承受多少?
“现在我们来到事情的关键处了。”你称之为梅茜摩恩的宰执说。
她在我们旁边站起来了——而上帝看看我,再看看她,又看看我,紧紧盯着我的眼睛。正是这注视把我们钉在了原地。当那双白环徘徊在其他人身上时,血液冲回了你的大脑;当那双白环闪烁着看回我时,我再次变得一片茫然,又哑又蠢,是个漂浮着的躯壳。
他看着我们,揉着一侧额角,仿佛他在头疼。然后他带着巨大的叹息说:“啊。那双眼睛。”
“是的,那双眼睛,”梅茜摩恩说,“你的孩子……阿莱克托的眼睛。”
那张脸上泛起一丝寒意。嘴巴变得僵硬。他静静地说:“不要叫她——”
“阿莱克托!阿莱克托!阿莱克托!”梅茜摩恩尖声重复道。每次她说出这个名字时,其他两个宰执都会畏缩一下,仿佛这个名字刺痛了听觉。“约翰,你想和我打一架,以逃开我想和你打的架,这是种令人痛苦的家庭矛盾策略。那是A.L.的眼睛,主啊……就在你的遗传密码里。”
“可能有任何解释。”上帝平静地说。
“是啊,”奥古斯丁说,他把烟灰轻点进空掉的茶杯里,“可能是有。这些年来,你已经对我们解释了一切。但是——其中一些解释经不起推敲……就是那个我永远想不通的力量。你知道吗?我跟着力量回到了其源头,约翰。这是你要求我完美掌握的技能。而我看着你越久,事情就越不合理。”
“那么,这件事已经困扰你们很久了,”上帝最终说,“A.L.总是最困扰你们两个……如果我是这样的骗子,为什么我不在她的事情上对你们撒谎?我把安娜贝尔复活的真相告诉了你们,而最终你们因此杀了她。”