在梦中，他们回到了沙滩上，背对着大海。灰色的沙子柔软而湿润——还很细密，他们拨开沙子时，沙子就会变干，接着在他们的指间消亡，仿佛灰烬。海滩又长又平坦，延伸开来，偶尔会出现一些圆丘，时不时地，细细的草和银色的浮木伸出沙丘，宛如暴露出来的骨头。他在沙子上挖出凹陷，用食指指尖画出巨大，童稚的字母。在她的注视下，他画出一个歪歪扭扭的J——然后是E的骨架。他擦掉了那个E，替换成了A。接着他又擦掉了那个字母，画出了监牢般的H。他在J和H外圈出一个不均匀的心形。

她看着这些，然后说——

“老师，我能问个问题吗？”

“当然，”他惊讶地说，抖落手指上的沙子，“说吧。”

“爱上帝意味着什么？”

“像样的晚餐和一瓶普通的粉红葡萄酒。也许再放场电影。我不挑剔。”他说。

她不那么耐心地说：“老师，对第九宫的孩子来说，爱上帝意味着什么？”

风吹过时，尖锐的草被压扁了，像害怕的动物一样依偎在一起。细小的盐片被吹进她的嘴角。最终他说——

“你住在一栋黑暗的房子里，在这栋黑暗的房子里有无限的房间。在一根即将熄灭的蜡烛的照明下——知道你一旦到达下个房间的门槛，你就会消失——蜡烛传给了一个你看不清脸的人。”

她催促道，“上帝是火吗？是光吗？是蜡烛吗？”

“上帝的爱是信任你不必独自照亮那片黑暗。”他说。

她说——

“那之后，你会复活他们。”

“是的，”他半梦半醒地说。他用手指插进沙子里，挖出一个深到底部有水的洞。像是被催眠了一样，他又挖了一个洞。“是的。一旦我们休息好了。不，我们会在你休息好之前做这件事。你可以之后再休息……复活和唤醒是不同的。我们会把他们都带回来……带回其中一些人，反正……或至少，带回我想带回来的人。任何我觉得没有做那个项目的人。任何我觉得没有参与那个项目的人。任何一个我可以看着对方的脸并原谅的人。还有我爱的人们……那些我离开的人们，我会带他们回来。我知道我能做到。哪怕是吉——也可以。事实上，带回吉——是最容易的，他不会记得这个建筑群里发生的事情——他们中没有人需要记住任何事。我知道记忆在大脑中的哪个位置，所以他不会有任何记忆。你也知道的，对吗？这是全世界最容易的事情……忘记就好。”

她说，“忘记……一切？”

“是的，”他说，然后更加尖锐地说——“是的。这是唯一的办法。”

“老师，为什么？”

“他们不会原谅自己的，”他说，“他们会在余生中问自己那种‘如果’的问题。‘我们应该怎么做？我们还能怎么做呢？你必须这样做吗？’而且——我确实必须这样做，哈罗。没有其他方法。一旦那些炸弹爆炸，墨尔本反正也没有希望了——吉——死路一条。”

她说——

“你之前说的是吉——的炸弹先爆炸的。”