在我主的万象年*中——不朽之王、我们的复活者、满是怜悯的主宰在位的第一万年！——虔敬女儿哈罗霍克·诺那杰斯姆斯坐在她母亲的沙发上，看着她的骑士读信。漫不经心地，她用拇指指甲磨着封面上腐朽的织锦头骨，在另一段漫长的劳动岁月中，某位忠诚隐士粗心地弄坏了这个。在她的拇指底下，下颌骨的部分散开了。
她的骑士在书椅上坐得笔直笔直的。自从他父亲的时代以来，这上面就没再坐过任何体积相似的人了，现在书椅面临着毁灭性下陷的最终风险。他把自己相当大的骨架紧紧塞进椅子外缘，仿佛违背了这一点就会引发事故；而她很清楚，奥特斯讨厌事故。
“禁带家臣。禁带仆从。禁带佣人，”奥特斯读道，带着谄媚的小心，一边折着纸。“那么我将独自服侍您了，我的哈罗霍克大小姐？”
“没错。”她说，发誓要尽可能地耐心。
“没有垮斯元帅？没有艾格拉梅尼上校？”
“事实上，禁带家臣，禁带仆从，禁带佣人，”哈罗说，失去了耐心。“我相信你已经破解了这个精心设计的密码。将会是你，首席骑士，还有我，第九宫虔敬女儿。就这样。我发现这很……引人联想。”
奥特斯似乎没发现引人联想之处。他的深色眼睛低垂在厚厚的黑睫毛后，哈罗霍克一直想象着，你可能会在某些友好的家养哺乳动物上找到这种眼睛，比如说猪。他终年垂头丧气，但并非出于谦逊；摧残着每只眼睛的细微鱼尾纹是悲伤的线条；前额上的微小褶皱是谨慎的悲剧行为。哈罗霍克很高兴看到有人——也许是他母亲，无病呻吟的格劳利卡修女——把奥特斯的脸涂成他父亲曾经涂过的样子，用色调一致的黑下巴象征着无颚头骨。这不是因为她对无颚头骨这一种圣礼图案有什么特殊喜好。这不过是因为在他脸上涂的任何有颚头骨，都会变成一颗面带沮丧的，宽宽的白色头骨。
过了一会儿，他忽然说：“大小姐，我无法助您成为宰执。”
哈罗霍克只惊讶于奥特斯胆敢提出意见。“也许吧。”
“您同意我。很好。大人，我感谢您的仁慈。我无法代表您参与正式决斗，没法使剑，也没法使短剑，还没法使链子。我无法站在一排首席骑士中，自称是他们的同行。这种谎言会击溃我。我无法开始构想这个。我没有能力为您战斗，我的哈罗霍克大小姐。”
“奥特斯，”她说，“我认识你一辈子了。你真的认为，我会怀有任何幻想，觉得你会被——哪怕是在黑暗中，哪怕是条对带刃物体毫无认知的痴呆狗——误以为是个剑客吗？”
“大小姐，我自称为骑士，只是为了荣耀我父亲，”奥特斯说，“我自称为骑士，是出于我母亲的自豪，还有我家族的稀缺人口。我毫无骑士美德。”
“我不确定自己得向你传达多少次，我是多么真切地意识到了这点，”哈罗霍克说，一边从指甲里摘下一小根乌黑织线。“鉴于多年来这点构成了我们之间交流的百分百内容，我只能假设你正要提出某个新论点，并开始感到兴奋。”
奥特斯在椅子边缘向前倾身，焦躁不安，手指长长的双手紧紧锁在一起。他的双手又大又软——奥特斯整个人又大又软，像个松软的黑枕头——他摊开双手，哀求着。尽管不情不愿，她还是很感兴趣。这是他迄今为止最大胆的行为。
“大小姐，”奥特斯冒险说，嗓音因怯懦而深沉，“我不会冒险——但如果一名骑士的职责是执剑——如果一名骑士的职责是用剑保护——如果一名骑士的职责是死在剑下——您有没有考虑过奥特斯·尼格纳德呢？”
“啊？”哈罗说。
“大小姐，我自称为骑士，只是为了荣耀我父亲，”奥特斯说，“我自称为骑士，是出于我母亲的自豪，还有我家族的稀缺人口。我毫无骑士美德。”
“我感觉我们之前好像有过这段对话了，”哈罗霍克说，把拇指摁在一起，带着危险的快乐，测试着末端指骨的延展性有多好。只要一步踏错，神经就可能会裂开。这是她父母安排的一项老练习。“每一次，听到你没有用毕生精力去习得武学美德的新闻，都会让我更少吃惊一点。但试试看吧。给我个惊喜。我的身体准备好了*。”
“我希望我们家族能孕育些更配得上我们辉煌岁月的剑客，”奥特斯沉思着，他总是对架空历史充满热情，在那里，他不会被迫侍奉，或者被要求做任何他觉得困难的事情。“我希望我们家族没有被贬低成**‘那些只适合握住收在鞘里的刀刃之人。’**”