在她没有特别想起谁的今年晚些时候，那个照顾她的人按下了录音机的按钮，说，“开始。”

她闭上眼，熟练又急切地开始说：

“那张画了图案的脸在我上方。我在安全的水里——我想自己是躺着的。有什么东西在推我。水从我头顶流过，流进了嘴里。流进了鼻子里。”

“疼吗？”

“不。”

“你有什么感觉？”

“我喜欢这样。我喜欢水，我喜欢她的双手。”

“她的双手？”

“那双手是环绕着我的东西——也许是我自己的手。”

铅笔在纸上大声地划动。“那张脸是什么样的？”

“是那张画上的脸。”就是他们为她画的素描画，那张锁在秘密抽屉里的画，他们把所有真正好玩的东西放在秘密抽屉里，比如说香烟，假身份证明，还有他们说不是法定货币、不能使用的钱。铅笔亲切又潦草地划过纸张。很难不睁开眼看着对面的人，所以她想象着她会看到怎样的场景，逗乐了自己：晒成褐色的沉稳双手放在笔记本上，头低垂着，刘海被别住了，等待着理发日。想象比实际去看更有效，因为蓄电池灯没有打开。

她说，“你在写什么？”因为铅笔仍在跑动。大多数时候内容很有趣，但有时只是无聊地描述她的脸在说话时的变化，比如说0.24——微笑。

“偶发情况。继续吧，你起床迟了。”

“你能换个闹钟声吗？我现在可以伴着‘早上好，早上好’睡觉了。”

“可以。作为代替，我会往你脸上扔湿海绵喊你起床。继续回想吧。”

她继续回想。

“胳膊紧紧地抱住了我。那肯定是她的胳膊。”

“她感觉起来熟悉吗？”

“也许吧。我不知道。”

“你怎么知道是‘她’？”