夏夜的空气闷热浑浊。宵禁令外面的车流停滞，变成了一场缓慢行进的葬礼，烈日照得水泥和沥青沸腾，晒得路面起泡。她最喜欢的是载具燃烧产生的烟霾改变了太阳垂死的光辉，使之变成深粉色和橙色，橙色变作猩红色，猩红色转为紫色，紫色转成死一般的甜美夜蓝色。格窗玻璃上用来反狙击手的雾面条纹把一切变成了虚弱的形状，但即使那些形状变得一团浆糊，颜色也同样强烈。而下方车流传来的沙哑喇叭声——偶尔是货轮低沉、悲哀的汽笛声——在高大的建筑间传递，转变成交响乐式的回声。窗户打开的缝隙使外面的空气流通，散发着阳光下的塑料和废气的强烈味道，弄乱了她头上的汗渍。
一天中的这个时刻是一个门闩。它挡住了下午，那时窗户上会粘着黑布，她会坐在挤压着的、逼狭而引发幽闭恐惧的热量中，和她一起生活的人们会给她骨头。她跟三个人一起生活：为她工作的人，教导她的人，和照顾她的人。教导她的人经常让她整理这些骨头（“只要感觉正常就行”），有时只是拿着，拿在手里或者放在她脸颊的凹陷处。然后这些骨头会被秘密地收起来——遮光窗帘可以摘下了，窗户可以开条缝——而一旦温度降了几度，她就会在单杠前，或者做引体向上，或者剑会被照顾她的人放在她手里——再一次，“只要感觉正常就行”。
然后在很晚的时候，他们会一路爬下三十楼，走到街道层，在被遗弃的衣服袋，或层压的外卖盒中小心行走，被其他人挤压着，闻着在闷热办公室里流出的日常汗水，或者在充满热量的室外流出的日常汗水，或者因恐惧流出的日常汗水。她会被带到小小的街角商店，有着街垒般的大量小吃、药品、小册子和薄薄的廉价衬衫，坐在本该是白色的椅子上，闻着深炸锅的味道，然后拣选酥脆的土豆块，或者乱炸一气的甜水果，或者面糊里的香肠肉，之后有足够时间舔着她又烫又咸的手指。她和照顾她的人曾常常去另一个地方，那里食物更便宜，香肠更多汁——但在那里，炸食物的男人有次警告道，“很烫的，”结果发现她反正已经把带着炸衣的炸物塞满了嘴巴。那个男人笑着说，“她的嘴唇应该被烧穿掉，嗯？”但她的嘴唇没有被烧穿。甚至几乎不疼。出于某种原因，因为这件事情，他们不再光顾那个香肠男了。
在郊外，士兵在城市里行走，枪支在手，防暴盾牌挂在肩膀上，在热浪中，在头盔和巨大的反光面罩下，看起来满是灰尘。在某些夜晚，他们会听到一连串短促的啪——啪——啪——的枪战声，而在这种夜晚，他们会关上窗户，脱掉大部分衣服，躺在浴室的地板上。
在这样的夜晚里，在黑暗中，她转过脸，把热热的脸颊贴在下面冰凉的瓷砖上，她会看向照顾她的人的脸。那是一张看着时令人感到安慰的脸；一张坚决、热切、完全镇定的脸，不因载具的愤怒鸣笛声组成的钟乐而退缩，也不因隔壁房间有人透过薄墙传来的叫喊声而退缩。她感觉她好像一直都很喜欢这张脸，喜欢那头剪得又短又齐的尖锐黑发；她毫无保留地喜爱那双眼睛——那双羔羊灰色的大眼睛，瞳孔熟练而温柔地混合在一起，似乎在那清澈而美丽的灰色中，既无色调，也无阴影。
而她会漫不经心地说，比起询问，更多是祈祷：“你搞清楚我是谁了吗？”
“还没有。”卡米拉说。